
Messze van Sophiane 

gyhelyben ülve az íróasztalomnál az idő mintha megállna, s mégis, mint a 

vadlovak a pusztában, úgy vágtat. Gondolatok százezrei futnak át 

hasonlóképp a fejemen, miközben mozdulatlanul tekintek ki az ablakon. 

Rend van. Rend, csend és fegyelem; egy nyugodt délután könyvtári irodám 

magányában. Egy gondolat a sok közül: mi a magány? Megfogalmaznom sem 

kell, elég csak hallgatni, ahogy ketyeg az óra. A rendezett íróasztal mindent elárul. 

Az írógépben egy üres papírlap várja, hogy a billentyűk és karok betűket 

csapkodjanak rá valami logikai sorrendben, melyet szövegnek hívnak. Szöveg… 

oly értelmetlennek tűnik, mert kinek is szólna? Kinek, ha nem „Neked, kedves”… 

kezdek pár betűt legépelni. Boríték, pecsét, tollak, egy égő gyertyaláng – már 

szinte zavaróan nagy rend van az asztalon. Mintha várnék valakit… Igen 

bevallom! Várok valakit! Már bő három éve várom, hogy a titkárnőm helyett 

egyszer ő kopogtat az ajtómon, hogy eljött meglátogatni. De mindhiába. 

Rend és fegyelem! Már vagy százszor rendet raktam. Csak ma. És még délelőtt 

van. Kihűlt a kávé is az asztalon. Mint akkor, mikor egyszer vele ittam kávét egy 

közeli kávéházban. Feledhetetlen volt, s kihűlt a kávé is, olyan jót beszélgettünk. 

Azóta hidegen iszom a kávét. Két és fél kanál cukorral. Egy köszönésnyi tejjel. 

„Bon jour, ma chérie!” De ő sehol. Pedig a legszebb évem volt, melyet az ő arca 

ragyogott be; 1882 – Sopron. 

Dülöngél a gyertya lángja, ketyeg hangos robajjal az óra. A vén idő tréfát űz 

belőlem. Kopogtatnak, s egy női hang szól. A kopogásnál már majdnem elhittem, 

hogy ő az, de nem mozdulok. Csak a titkárnőm az, Fräulein Eszter. 

- Jó reggelt, András! – köszönt engem, mikor belép – Meglepően korán jött ma 

be dolgozni. 

- Önnek is jó reggelt, kedves Eszter! – köszönök mozdulatlanul – Le kívánok 

gépelni egy levelet, hogy még délig fel lehessen adni a postán. Szeretném, ha ma 

célba érne. 

- Értem uram! Esetleg kívánja, hogy legépeljem? 

- Nem, ezt saját kezűleg szeretném megírni. Egy fontos személynek lesz. 

- Kávét hozhatok esetleg? Valamint megjöttek a jelentések, engedelmével 

rendszereztem őket. 

- Nein, Ich danke Ihre Hilfe, Fräulein! 

- Gern geschehen! 

S azzal ott is hagy, lassan, nyikorogva csukódik az irodám ajtaja. Az utcán 

látom sétálni az embereket. Egykor ő is ott sétált. S minden hétfőtől szombatig 

végig járom én is azt az utat. Munka után beülök abba a kávéházba, vasárnap 

pedig az ő helyére ülök a templomban. A hitemért imádkozom. Mert magával 

vitte, s én kérem vissza. Nem beszéltünk azóta. 

E 



Kerülöm a dolgot, mint lusta diák a tanulni valót. Kerülöm messzire, hogy 

megírjam: óvakodok a levélírástól. S már gondolatban sem hagy békén, egyre 

csak a levelet fogalmazom még munka helyett is. Mindezt mozdulatlanul. Ideje 

hát papírra vetni! Ekkor persze elhagy minden gondolat. Túlságosan rend van. 

Rend van körülöttem, s nagy üresség. Túlzott nyugalom. A fejemben viszont 

heves vihar dúl, mindez egy ember miatt. De most már megírom azt a levelet. 

S a következő sorok idéződnek: 

„Minden nap minden percében gondolok rád, még ha te nem is. Elmentél, de én 

itt vagyok, és várok. Ha olvasod e szavakat, jusson eszedbe az az ember, aki 

mindenről lemondott, hogy téged nagyra tarthasson! Hálás és szerető szívvel 

írtam neked könyvemet, s ugyanezen szívvel tettem meg életem egyetlen ígéretét: 

számomra te leszel a világ. Lehetetlen, hogy ne érezd, mennyit gondolok rád.” 

Csak ez a pár sor került papírra, de talán több időbe telt, mint összefűzni egy 

könyvemet. 

Kialudt a gyertya, elfogyott a kávé. Ez mind talán egy jel. S én csak ülök az 

íróasztal előtt, mikor Fräulein Eszter újból kopogtat. 

- Indulok a postára, mein Herr! – közli velem, s a hátam mögé lép. Megfogja a 

vállamat, próbál kedvesen megnyugtatni, mert látja, hogy valami nincs rendjén. 

- Itt a levél – borítékban lepecsételve adom a kezébe; csak nézek ki az ablakon 

mozdulatlanul, komor arccal. Rá sem nézek, pedig tudom, hogy szerelmes, és 

mesélne róla nekem, mint barátjának. De egy szót sem kell mesélnie, minden nap 

látom, ahogy munka után a könyvtár előtt elsétál kézen fogva azzal a fiatal tiszttel. 

Gyakran még a kávéházban is látom őket. S nem is zavar a látvány, hisz arra a 

boldogságra emlékeztetnek, melyet egykor én is vágytam. 

- Ugye tudja, mein Herr, hogy mint Császári és Királyi tisztviselő, az Ön leveleit 

délután is kézbesítik. Csak jelképesen mondom, hiszen mint író, így is érti, mire 

gondolok ez alatt. 

- Vegyen bélyeget, és címeztesse. 

- Megkérdezem – nagyot sóhajt – bár sejtem a választ: melyik városba 

címeztessem? 

- Pécsre… a múzsámnak… 

Rend és túlzott nyugalom – ez hát a magány; ennyit üzenek neked, mikor ezt 

olvasod. 
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